PAESE

Notte calda, di luglio e di cani. Guaiti remoti allo stridore della strada. E’ per chi l’aria la sente addosso, nella pelle nuda al vento lieve che l’ accarezza. Avevo bisogno di quel contatto vivo, camminare all’ aperto per andare lento e tardare la mattina; che chi è giovane è solo ed ha la libertà di non essere atteso da una donna, e poi l’ idea d’ascoltarmi, spiegarmi gli ultimi tempi passati mi rallentava il passo. Filari di pioppi al bordo strada, gonfiati d’aria danno un suono di foglie e d’autunno; guardavo intorno e come tutto s’ arrestasse alle forme dello sguardo pensavo all’amaro distacco, di poco tempo passato, di un giorno come un altro senza causa d’inizio. Di tutte le cose e persone sapevo l’aspetto, e non essendomi mai mancato quel senso che le porti ad essere per qualcuno un valore, lo sentivo adesso totalmente smarrito con certezza. Ci pensavo nel marciapiedi rettilineo, passando tra pali di lampioni sotto coni di luce e zanzare. Un tempo mi sarei fermato, avrei cercato un muricciolo e mi sarei detto felice di quei pochi minuti di un ronzio elettrico. Traversando la strada avrei poi sbirciato tra le reti di una siepe muri d’ agave nascosti, rovi spinosi aggredire il profilo stinto d’ una dimora in abbandono. Adesso invece passavo quasi senza guardare, con l’ indifferenza di chi corra a un appuntamento. Quello stato d’emozione conservato dentro un vortice di visi e situazioni di una volta, lo pensavo al momento per quel ch’ era e sarebbe poi rimasto: passato, frattura d’età. Il poi un mutamento di persona. Non più capace d’emozione è come un tempo vuoto, non più per tracce di memoria o nel presente giorno nuovo per la forza di una stella che di luce lo rinnovi. 

Ripensai alla notte, a poche ore prima. Questa notte era stata una notte felice? E con chi, c’era stato qualcuno con me a condividere un’ esperienza, un discorso, una birra? Ma… questa strada è di un paese che non conosco e lo vedo per la prima volta. Sono arrivato stamani con il sole, con macchina, valige e la faccia fiacca di Teo. E’ litoranea e tira dritta a casa, lo sa bene chi ci passa e corre. Non sono pochi a rientrare a tarda mattina, ma nessuno che lo faccia a piedi. Il marciapiedi è sgombro, lo spazio tutto è libero e cammino verso casa. E’ stata notte che già si colora  a mattina. Che sia stata è tutto quanto sappia. Abbiamo cenato, bevuto e fumato all’aperto sotto un pergolato d’edere nella piazza del paese. Teo è magro, dalla voce gentile, tira fuori un fazzoletto e si asciuga il sudore della barba, ha la bonomia d’uno sguardo chiaro che sembra parlarti con pietà. 

– Il paese non è male, non è grande ma neanche morto, la gente ci passa, non troppa, poco a poco, quel tanto che non disturbi. Mi piace. E poi si mangia bene…troppo, stasera… - .

- Con la faccia che hai te ne vai dritto a dormire, già lo so - .

- E c’è qualcosa di male? - .

- C’è la notte sprecata, Teo, un’occasione mancata, è tempo bruciato - .

- Tempo…si magari per come la vedi tu è una donna, ma io sto bene e poi a casa ci torno ed Elvise è sempre lì. Sono passati giorni e ci ritroviamo con la noia risolta, stiamo meglio più entusiasti. No, per come la vedo mi basta il sole, il mare e i bagni freschi. Ho voglia di dormire, mangiare e non fare nulla. Quattro passi al paese, magari a sera con il fresco, un’osteria, vino e birra e che so…, ho detto tutto? - 

- Sei disgustoso Teo. Hai piedi di piombo e mani di pietra. Le cose d’afferrare e gli eventi da rincorrere sono d’un corpo libero di movimenti. E poi Elvise, arrestare lo slancio, l’incoscienza acerba e curiosa in un abbraccio di chiusura, intristire l’istinto alle forme d’un corpo già percorso, svelato e perso d’interesse, che c’è di buono in tutto questo? E’ fedele al terreno una radice per necessità, ma la mente è libera di desiderare; fedeltà è censura che non rimuove, è folle - .

- Sei di spirito giovane, ragazzo, e vivace è la forza e l’entusiasmo dell’età. Ma capiterà anche a te una donna, una casa, una strada. Attendi il tempo e vedrai, sono passaggi fissi per tutti sempre uguali - .

- No, Teo, non darti quell’ aria da vecchio saggio, sono pochi gli anni che ci separano e sei giovane anche tu. Avevi già scelto alla mia età o anche prima. E’ quel tuo modo di vedere diverso che trova il bene dove scopro il male. Ma credimi, non ce l’ ho con te, posso sapere di me e giudicare le mie azioni, ma di te e tutti quanti non so nulla, fai bene tu, forse, se credi quanto fai - .

- Ero come te, pochi anni appena, poco fa, agile e snello. Un insetto estivo, cicala di pinete, grillo di buio. Di tetto in tetto saltavo le notti d’ un letto all’altro. Un giorno non sono più sfuggito, aveva un balcone che guardava le colline d’autunno, occhi chiari all’evidenza che svelano e non mentono. Si chiama Elvise e mi aspetta, mi ha reso sazio e sono pigro - .

Teo cambia discorso, parla degli uomini e del mare. 

- Non li capisco - dico - chi di qui nasca, viva e muoia senza ambizione errabonda, non aver sporto il capo più là di quella striscia di cielo e terra, d’ un limitare d’orizzonte, sa di chiusura, d’ una vita sotto vetro - .

Una folata di vento ci batte il viso, scompone, poi sento l’ edera che fruscia. 

- Ma io si - aggiunge Teo – io li capisco. Fossi nato qui quest’ aria mi sarebbe entrata in corpo con gli odori delle case, delle piazze, delle barche; puoi capire il valore della terra nella piccola porzione d’un paese, ma noi che veniamo dalla città non ne sappiamo che quel poco d’ indifferenza e incomprensione - .

Parliamo ancora fino a tardi, ordiniamo una bottiglia di vino e fumiamo sigari. Teo siede scomposto, sbracato e agiato nella sedia. Lo vedo compiacente del vino e del fumo, rigira il sigaro tra le grosse dita e lo aspira a grandi boccate in uno sguardo socchiuso. Lo conosco appena, è un viso conosciuto degli ultimi tempi tra molti altri, indifferente e superfluo come avventore di passaggio che chieda un tavolo per sedersi. Di tutto quanto abbia detto m’ importa ancor meno che niente, l’ ho ascoltato con mezz’ orecchio, non è per lui che sono qui. Tutto quanto m’ importi è d’ avere uno spettatore, un uditore, una presenza qualunque che giustifichi agli altri il mio parlare. Guardo l’ora, è quasi mezzanotte, gli altri tavoli sono vuoti e vengono riassestati, in piazza poca gente. Teo si stira lamentandosi del sonno. Pagato il conto lo accompagno per qualche passo.

- Hai pensato che fare? - mi dice.

- Tu va pure – gli rispondo - prendi la macchina che io vado a piedi - .

- E domani ? - 

- Andiamo al mare, ci si vede alla spiaggia in tarda mattina - .

- A domani allora - .

- Si, a domani Teo - .

Si allontana e penso che domani è già iniziato, la mezzanotte è passata. C’è un cartello interrato nel selciato a grandi caratteri. Magari per la gente che ci passa è il nome del paese, ma per me più che mai è un nome minuscolo dove il dito s’è fermato sulla carta geografica. Mi piaceva l’ idea di una vacanza, e soprattutto quello spingersi della terra, uno sporgere più in là della costa verso il mare, un promontorio diritto e frastagliato dalla punta aguzza nominata da un paese. Ma a starci è come a casa e come sempre. Un paese. Come un altro. La gente trova un modo per starci, ci lavora, ci cucina, si consuma. Solo di strano è la fine della terra e le onde incostanti. Un paese dei tanti, di case e di strade, né più né meno che punto di fuga immaginario, gobba sbieca dal fitto manto colorito. Paese  in tornanti ch’ avvolgono la salita a viottoli di sabbia scottata, tra macchie informi d’arbusti stepposi. Paese d’ un falso immutabile aspetto rifuggito dall’ intristire di pozzanghere e dei mesi più lunghi. Per chi ci torna negli anni, un turista come me che qui passa, scende e risale dal mare alla collina nel sudore della pelle, è terra di cocomeri a perdita d’ occhio, terra frolle spruzzata d’acqua e dissodata dall’aratro. E pensa magari, con l’ inganno d’ istinto, che una sponda d’ acqua tocchi il cielo fermando l’eterna stagione come in una stanza a porte chiuse. Si dice allora: - Magari si, quest’ anno l’estate non avrà fine - . 

Il paese adesso è diverso, di notte lo vedo dal mare come presenza scostante, isolata nel vuoto; è l’ unico nel buio e cordonato da luci numerose. La notte dove si erge senza appigli alla terra, lo finge come regno vezzoso d’ una bellezza schiva e fulgente. La spiaggia è questa riva che prende e perde acqua; non c’ è partenza, né gorghi od alte maree. 

Mi rigiro nella sabbia con la mia donna. La mia donna è la donna di tutti, è bella e profuma. La sabbia fredda ci sporca i corpi nudi come qualcosa di vero, di viscido  legato alla terra; il mare è un suono sordo da non sentirsi neppure. A volte ho l’impressione di ricordare in quel viso il nome di una donna e del tempo stato. 

All’ ora del pomeriggio l’ ombra del balcone allunga scura nella sabbia una fresca chiazza di ristoro. Mi ricordo il mezzogiorno, il chiasso dei ragazzi e i giochi della sabbia, l’onda improvvisa che bagna a tranello e i colori vivaci. I costumi pezzati, le orme del pomeriggio ed il ristoro della sera. Ti portavo al sole il giorno intero, eravamo bruniti e spiritosi, tu, stesa e loquace d’ interminabili parole. Ci bastava del giorno il rosso del fuoco, la terra larga della piana e la sabbia scottata. A te forse l’ avrei detto Marina. Qualcosa di bello. Tu mi avresti guardato sorpresa, incredula dagli occhi fissi nel mio viso. Il paese nella notte sembra come un punto fisso, un consiglio, un orientamento, eventi nel tempo, momenti fissati e per sempre. Si, a te l’avrei pur detto Marina, giorni addietro, fossi rimasto quel ch’ero, vivendo dei momenti nel passato. Che del tempo, il migliore, c’è ritorno custodito vivo e prezioso nel pensiero. - Il paese - ti avrei detto - per stanotte è come un simbolo del periodo ch’ io migliore lo ricordi - .

Su questo corpo di donna al momento le parole non servono, è carne molle per le mani, geme e si stende, stringe, si divincola. Siamo della terra pezzi cavi, suoniamo vuoti come brocche d’aria. E’ la donna di oggi quella per domani e un momento. Sulle forme, i ricordi, i nomi ed il presente scivolo come acqua d’ argilla, né più un tempo fisso di storie ed eventi oltrepassati mi trattiene. Una volta sarebbe stato diverso, Marina, ti avrei ritrovata nel paese come la forma più vera pur se finta dalla mente. Il paese mi sarebbe allora apparso come il custode di un altro tempo. No, nulla di quanto Marina, sei niente, sabbia bionda del mare trascinata giù nel fondo.Ti ho visto per stanotte nella donna stesa, ed in fondo, forse è questa, solo questa la verità: siamo corpi, non so davvero cosa dire, mi dispiace, un’azione, colpo a colpo, è tutto quanto. Questa è la notte stata, adesso cammino a piedi e torno a casa.

Compare il giorno che spiavo ai vetri a sguardi incerti della veglia. Il turchese vivace è dell’ora che sono in spiaggia come promesso in tarda mattina a trovare Teo, l’amico di giornata. Ho dentro il piacere di un mattino tranquillo di pochi suoni, c’è il vento di là, debole e caldo, viene dal mare e dai paesi più lontani. Risale l’ erba spingendo alla collina nuvole bianche verso i prati. Teo dorme accovacciato nella sabbia, non lo chiamo neanche. Mi siedo lì, di fianco a lui. Teo ha scelto la riva bassa più vicina al mare ed ai minuscoli gorghi, fresca per l’ acqua che la risale. Dietro alle nostre teste la collina del paese si disegna nella sabbia come pezza scura che prosegua a macchia sulla cresta dell’ acqua. Di giorno è un cumulo di terra rialzato poco più in alto delle colline intorno. Scende d’ esso una scala scavata nella pietra dove i bagnanti passano, vanno e vengono nelle ore del giorno. Guardavo stamani di là dal parapetto, volto all’ aria passando gli occhi d’ un punto all’ altro senza oggetto d’ interesse. Mi distrae alle spalle la voce d’ una coppia vivace: 

- Tra i pochi a scendere a quest’ ora -.

- E’ vero - le rispondo - preferisco l’ora del pranzo, è più tranquilla - .

Si presentano. Edda aggiunge qualcosa, Antonio, il suo compagno, continua a sorridere, passano avanti, vanno veloci, torno all’ aria di là dal parapetto .

Il sole di giornata intorno alle nostre stuoie dà una tinta più vivace all’arancio dei casotti spogliatoi, è una vernice nuova sul cemento ruvido di un tempo. Pare quasi di conoscerle queste piccole case familiari, averci passato stagioni calde, domeniche di fine estate, visite in primavera. Un colore si vivace sa d’ infantile, di forme ed odori che sfuggono alla portata del ricordo. Più che mai m’ interessano le due ultime file dei casotti in fondo dove la sabbia si mescola alla terra di pineta, a ridosso dei cespugli e delle pigne dei rami più lontani. E’ un posto incolto dove nessuno si ferma a prendere il sole e pochi sono a passarci o spogliarsi lì dentro. Tant’ è che non valeva spendere e rinnovare quei casotti come tutti. Sono del colore del cemento, così diverso dall’arancio che risalta e ruba gli occhi. Dal calcinaccio, a piccole chiazze, traspare il rosa stinto e pensi che forse una volta quei casotti dovevano essere d’ un rosso od arancio come gli altri. Adesso al tempo di questo giorno d’ estate io che guardo dalla spiaggia vedo nei casotti più lontani come un pezzo fuori tempo, un periodo percepito e valutato da una mente insufficiente. Quanto sappia è solamente un minuscolo stupore per qualcosa di remoto. Per oggi i casotti spogliatoi di bagnanti sono quelli vecchi, consumati dal tempo dove affiora stinto qualcosa che doveva essere ed è passata. 

Il mare all’ ora calma, senza presenza viva che smuova l’ acqua e tolga inganno del colore, è più che mai la presenza costante di un cielo ribaltato a portata di mano. A volte se ripenso a me stesso qual ero un tempo a passare le giornate, mi sorprende improvvisa la presenza calda di una vita si forte che il presente m’ impressiona del tanto vuoto. Una notte, mi ricordo, ci fu baldoria sulla spiaggia, fuochi e rumore. Andammo così avanti che rientrai a notte traversando il ponte a pedali. Mi sentivo felice delle lucciole in aria, all’ idea del possesso di una cosa cara: che fosse giugno e dell’estate l’ inizio appena, più oltre ne avremmo avuto tanto da crederla senza fine. Era tanto a piacermi, Marina. Mi ricordo un terrazzo che sospende e porta su, ferma in alto all’ aria come eterni fuori tempo. Mi piaceva del mattino il suono e l’attesa. L’ascoltavo disteso nel dormi veglia il giorno da venire. Amavo del sole la sera, il declinare sott’ acqua, la scintilla rame che taglia il mare e lo scaglia in pezzi di lame. Tornavo accaldato per la strada bianca; stanco del sole di giornata, ripensando a ieri lo ritrovavo uguale passo a passo, felice della ripetizione monotona dei giorni. Di tutto un tempo mi sembra un giorno si presente non fosse ormai forma vuota dell’ amaro distacco.

Teo si è svegliato, guarda attorno confuso dal sonno,vede sabbia e mare a perdita d’ occhio, ombrelloni radi e coloriti. Gli spiego che è un po’ che sono lì ed aspettavo si svegliasse. Teo ha passato la mattina sulla sabbia abbronzandosi al primo sole di giornata; ha passeggiato nella riva guardando le donne in costume, le vele colorate delle barche, gente giovane che gioca e lo rallegra.

- Non lo sopporto – dice - il sole forte di quest’ora, brucia la sabbia e scotta la pelle, il mare riflette contro una luce d’ abbaglio, anche l’ ombra diventa calda. La capisco la gente che se ne va e torna il pomeriggio più tardo, a quell’ ora la sabbia che non scotta torna ad essere un calore piacevole, viene voglia di camminarci sopra a piedi nudi fino a tardi - .

- No, mi piace quest’ ora di giorno – dico a Teo - sia pure  luce d’abbaglio e sabbia scottata, non riesco tuttavia che a sentirci il piacere del sole. E poi i colori che si accendono vivaci sorprendono dentro come qualcosa d’infantile e forse è una ingenua allegria - .

Teo mi guarda con gli occhi strizzati, colpiti dal sole;

- Non ho fatto ancora il bagno di giornata, ho messo a mollo i piedi per la riva. L’ acqua era fresca, ma ormai ha preso il sole, poi basta guardarla, un azzurro  fosco non sa che di calore - .

E’ la sponda di questa riva una e sempre uguale che ritrovo di là del tempo e delle terre. Il corpo lo prepara dimentico e l’ aggressione lo porta, con fuga d’onde, a passare più oltre, dovunque un moto, un battere arrogante che pretende, pone piede ed avanza.

- Siamo corpi, Teo, roba grave che il sale pone dolce e regge a galla, la volontà d’ abbandonarsi; l’onda ci porta e misura distanza dalla riva. Mi piace Teo, di questo momento lieto, sapermi debole, a comando della stessa forza che smuova il mare e dell’incostante moto - marea che gonfia e poi prosciuga - sia la causa principale. 

- Del mare sappiamo tanto poco che per voci d’ estate, giochi di sabbia o bellezze brunite, l’aspetto dolce pare quasi doversi dire il solo vero. Tra l’ altro questa è una conca, sono bracci di scogli che chiudono un’acqua di laguna. Acqua stagna, creste d’onda a testa bassa, il mare entra dentro con forze abortite, deboli rimasugli d’impatto - .

- Che sia pure Teo, il mare ci sta fuori, batte duro il contorno della conca. Preferisco qui lo stato calmo delle cose, uno stagno d’ acqua lenta che poco si ricambi; resta, si accalda, marcisce, rane pigre e sole gracchiano a giorni il verso del piacere - .

- Quel braccio chiuso che ferma il mare per qualcuno soffoca, è chiusura che taglia, mette confine e richiude dentro, opprime lo sguardo lungo, anche i gabbiani si posano, battono attorno colpi d’ala e non volano più giù. Questa conca è vero, è lo stato calmo delle cose, ma del mare te lo dico ancora, sai tanto poco quanto afferri uno sguardo da bagnante - . 

- Dici Teo? E tu sai qualcosa del mare? Hai visto più lontano dello sguardo da bagnante? - 

- Io ? Cosa vuoi che ne sappia, sono uomo di città. No, pensavo piuttosto a qualcuno, certa gente. Questi paesi li conosco, ci vive gente strana, gente che parla con il mare, che lo sente, che vede, e il loro sguardo non è di laguna, è fragore di forze che il mare aperto spende e il loro corpo le guadagna - .

 Ci interrompe la voce di una donna:

- L’ uomo del mezzogiorno che preferisce l’ora tarda e più tranquilla; hai ragione, meglio così, più bella è la spiaggia rada - .

Edda, la donna d’ un momento fa; avrei poi detto a Teo: 

- Poco fa scendevo al mare e con due o tre parole  mi distrae. Così l’ ho conosciuta - . 

Eccola qui  di nuovo a parlarmi com’ amica di sempre .

Condividiamo a sentir lei l’essere nuovi di questo luogo, gente giovane che si muove d’ un posto all’altro, poi stufa l’ abbandona, cerca avanti e poi stanca gira l’angolo, un nuovo bar, si siede e chiede un bicchiere forte per la sera. Antonio, il suo compagno, le sguazza attorno e ci rivolge cortese un sorriso costante. Teo capisce, è gente alla mano, distrazione di questo giorno, e poi Edda è sempre attorno, guarda curiosa, vuole divertirsi. Teo scherza ed è preso sul serio :

- Se ci somigliamo per quanto dici allora siamo stanchi di questo bagno e presto muoviamo altrove - .

- Sicuro - aggiunge Edda - ci sono colline alle nostre spalle, c’è musica, movimento, gente a sera, d’ un attimo ci passa il tempo a tarda notte - .

- Si - le dico - ma è il primo pomeriggio, manca molto per la sera - .

- Non vorrai farmi credere – esclama Edda -  che il tuo amico sia più vivo, perché tu…vero…? – e lascia la frase in sospeso rivolta a Teo.

- Certo - aggiunge Teo raggirato, che non sfugge l’occasione d’ un’ apparenza falsa che non conosca – il giorno per chi ha voglia di fare non ha momenti per la attesa - . 

- Bene, ne ero convinta; verranno con noi, Antonio, è deciso. Passeremo il pomeriggio traversando la costa, ci sono paesi d’incanto in riviera, sagre, giochi e costumi di tradizione che non si perdoni chi qui passi senz’ esserci stato - .

Nel pomeriggio di questo giorno è il tempo una clessidra dove sabbia lasci lenti i suoi granelli, in successione l’ uno dietro al precedente. Antonio guida veloce per le strade della costa, muto ed un sorriso eterno. Teo ed io siamo dietro a guardare senza punto di posa. E’ un’ auto d’ epoca lunga e scoperta. Edda parla di continuo, è una voce sorda, più forte del vento che le scompiglia i capelli. Le basta di tanto voltarsi in uno sguardo rapido, allora le faccio un segno di saluto oppure la fisso negli occhiali scuri, un bel sorriso e si volta continuando convinta della nostra attenzione. Molte le parole, alcune le trattengo, altre se ne vanno all’ aria alla velocità del nostro passaggio.

-…d’intenzione o distrazione? Beh, niente che fosse nei pensieri, di programmato intendo dire…così come capita…saremmo andati altrove non fosse stato per…e poi l’attività non ha più reso, molta gente dapprima, ma si sa, cambiano le mode ed i modi per passare il tempo non sono più li stessi, si va in altri posti dov’ è nuovo,…quel che resta è l’interesse sempre vivo ed entusiasta…e poi che dire della Bretagna? Non è forse uguale e sempre uguale, l’ attraversi in treno e t’ annoia quella vista sempre uguale di là dal finestrino…La Lora, Antonio diglielo anche tu, altrimenti non ci credono…eppure di tutto quanto non ho rammarico, potessi ancora, avessi tra le mani quei numeri li getterei a casaccio com’ è stato, fossero ruote che girano e se ne vanno a modo loro - .

Traversiamo paesi, paesi diversi, paesi belli, fioriti dove ora ci fermiamo, spendiamo soldi o li vedo di passaggio a scatti fissati dallo sguardo. Ci sediamo ad un tavolo, mangiamo, poi vedo casse, vesti di colore, donne ed il mercante sudato. Edda esce fuori da una tenda saltando con una veste amaranto, lieve ed ondulata come sono d’ estate le vesti le più sottili.

- Lo compro. Come? No, signore, lo tengo indosso. Ehi, guarda qui, ma si che poi lo provo, ma intanto vediamo se…ma si, è perfetto, non vedi come si muove indosso, ma l’altro pure è fatto su misura, ci sono spalline e mezza manica, gonna dritta e tagli ai lati, ma si, tanto meglio coi tacchi alti, ma tu non startene impalato, di qualcosa, esprimi un giudizio, sarai pur un uomo no? -   

Mi piace d’Edda la bambina impaziente che corre davanti e siede al muro, aspetta il tuo passaggio, salta giù e riprende la corsa. Corrono pure le parole e gli atti del suo corpo e penso si dovesse mai, per un attimo arrestare, la sentirei un’ombra che cala addosso un freddo raggelante.

Spiagge, siete diverse, così lontane da quanto cade, vi direi eterne, brillate ancora a sera per il sole tramontato ch’ assorbito l’avete e fuori lo rigettate, la notte si rallenta, non è per questo che d’ estate è più tarda l’ora buia? 

Passiamo la notte in collina, è una terrazza larga che guarda al declivio del terreno, ulivi, sambuchi e grovigli d’erbe fin dove s’allunga a macchia la luce dei lampioni; nel buio alcuni casali di  campagna fanno lume più lontano. Una notte calda con il vento lieve che porta adori della terra. Tavoli, camerieri veloci, suoni di bicchieri, musica d’ orchestra, uomini, donne e balli di coppie. Ci sono bottiglie al nostro tavolo, mi piace mischiare al piacere della notte il sapore del buon vino. Edda è gentile e balla a turno con l’ uno o l’ altro. Ha preso Teo e lo porta in pista, li vedo muoversi al suono d’ orchestra ripreso, resto al tavolo con Antonio.

Dal nostro tavolo, giusto prossimo alla balaustra, oltre ai lumi sparsi di casali, di tanto in tanto paesi d’altura sospesi nella notte, comignoli d’ oro alzati magici senza appigli al terreno. E’ Antonio che ne parla additandoli ad uno ad uno ricordando i nomi dei paesi visitati; sono i più lontani e i più bassi, ma pur sempre più in alto del mare. Paesi in cielo come teste tra le nuvole senza terra d’appoggio, o strade che vi salgano. Ripenso al paese, al nostro paese di vacanza, mio, di Teo, e adesso anche d’Antonio ed Edda; il promontorio, quel punto di sporgenza dove si era fermato il dito sulla carta. A vederlo a distanza, stanotte, dalla spiaggia o dalla terra di collina, sarebbe tale e quale agli altri, un punto che sospende e pone voci, molti dubbi alla mente.

- Paese - dice d’ un tratto Antonio rompendo il silenzio dei mie pensieri, estraniato da suoni, voci e rumore - paese dovunque in queste terre, che le costella e l’ appunta ad una luce, fissa e remota - .

Antonio ha ragione, è vero, Marina, il paese è una guida, un orientamento nella notte, il simbolo di un periodo migliore. Potrei pensare che i paesi di questi luoghi siano simboli, quanto venga fuor di buio a risaltare oltre i giorni. Dovrebbero parlare di te, Marina, forse vogliono dire che la storia non dobbiamo proseguirla soli, che non c’è storia fuori noi; solo in cielo uno spazio vuoto, dove nembi striati evidenziano un luogo fondo ch’attraversi, pare, tutti gli anni da venire. Ma io no, non sento nulla, il paese non lo vedo se non come luce fine di se stessa. Il paese è tutto qui, niente più che punto fisso e luminoso. E’ vero, l’ illusione può fingerlo come un punto che dia a tutti orientamento. Volendo così dire, che li resti lontano, inattaccabile ed imprendibile quanto meglio ha saputo d’ un uomo la coscienza. Adesso parla solo un amaro distacco, di poco tempo stato, giorni appena. Io sono un uomo d’ istinto, lo istinto è una legge che mi regge a comando. Da poco mi capita un distacco; sulle forme, la gente, gli amici e i miei ricordi scorro liquido come acqua d’argilla, nulla mi trattiene assorbendo di me qualcosa, scivolo e del passare non ho nulla da dire o pensare. 

- Il paese…oh, si, certo - rispondo dopo tempo ad Antonio che versa il vino - il paese non sa nulla dell’ incostanza o dello sperdersi, nella notte è come un ormeggio, punto fisso cui rivolgere uno sguardo di certezza - .

L’ aria fredda che tagliamo veloci di rientro all’ imbrunire d’ un nuovo giorno, mi risveglia a tratti dai bagordi della notte. Rivedo il paese svoltata la curva dove prosegue dritta la strada lungomare. Ho l’impressione ubriaca di un’ estrema vicinanza, è la rocca, lo sporgersi di un terrazzo a portata di mano e il rosso livido del mattino acceca i loro occhi. Li vedo, è certo, sono loro, io e Marina, di un colore sporco, grigio - blu, sono visi lunghi, contusi. Così vicini, forse basterebbe allungare un braccio e toccarli o chiamarli coi loro nomi per veder caduta la malata pelle e guarire i corpi dal dolore? L’aria fredda mi ridesta una volta ancora. Qui fuori c’è il mare, sono onde tranquille per stamani, vanno e vengono lente e dolci come il giorno deve essere per un uomo. Un uomo laggiù, seduto nel legno di una barca insabbiata. Teo dice della gente strana che vive qui, forse ha ragione, forse qualcuno stamani s’è svegliato all’alba per trovarsi lì da solo; si, forse qualcuno ci parla con il mare, ma questi gli sembrerà allora come una seconda terra, una sponda d’ apertura fatta di passaggio e rumore dove porvi tutto quanto di sé. Questa gente non è pazza, no, ha trovato un nodo d’ affetti, il paese per questa gente si scioglie in acqua, è il mare lo orientamento, di loro conserva il meglio, la coscienza, sentimenti ed umori che bruciano in un mentre, succedono dentro al sangue, stupiscono nuovi come il mare passa, muoiono e rinascono delle onde, forme nuove senza uguale.

A distanza d’ anni, mi ricordo di quell’ estate l’ epilogo in un fischio.Una porta che si chiude, lo stridio ed il passaggio. Un paese vitreo che il treno del mattino cancella presto, passa e taglia. Edda diceva di me, di sé, che siamo d’ una stessa pasta, gente inquieta che muova d’ un punto all’ altro senz’oggetto d’ interesse od affezione. Gente, bella gente, Edda, e lo dico si davvero senza gusto d’ ironia. Fu di mattina che me ne andai. Presi il treno come capita al vagabondo che si scrolli dal cartone e succeda ad una sosta la partenza.Vidi a distanza la terra di pineta trasformarsi a macchia dura come roccia compatta d’ un verde denso, e l’ azzurro tiepido riprendersi dal debole in toni più vivaci. Con quale attenzione avevo raccolto le mie cose senza destar Teo dal sonno. 

- A domani in tarda mattina alla spiaggia - gli avevo detto poche ore prima, in presenza d’Antonio ed Edda. Lasciatolo in loro compagnia avevo passato la notte come sempre sulla spiaggia fredda, abbracciato alla pelle molle della donna di giornata. Ebbene si, passai in casa in punta di piedi e poi giù di corsa via come un ladro. Al momento non pensavo a niente, un bisogno solo di mollare tutto quanto. A Teo, Edda, Antonio ci pensai poi, più tardi. Li vidi ad occhi chiusi come candele squagliate che avessero bruciato tutto quanto di sé nei momenti stati. Sentii del mare il fragore sordo da campana nella furia del vento caldo e passando lungo costa le onde altissime si spaccarono violente sugli scogli. Ebbi di Marina la reazione ultima della coscienza nuova, l’ impressione come di un ricordo folle, qualcosa che non poteva, un sogno a stato di grazia, forse l’ingenuo eterno amore spezzato in cielo a mille pezzi brillanti.          

